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«DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION»
ŒUVRE DE SIMULACRE
FRÉDÉRIC BOUTIN
PROTÉE, HIVER 1999  • 2000 – page 119
La pensée n’est rien sans quelque chose qui force à penser, qui
fait violence à la pensée. Plus important que la pensée, il y a ce
qui donne à penser␣; plus important que le philosophe, le poète.
Proust et les signes
Là [dans Finnegans Wake de Joyce et Le Livre de Mallarmé],
l’identité de la chose lue se dissout réellement dans les séries
divergentes définies par les mots ésotériques, comme l’identité
du sujet lisant se dissout dans les cercles décentrés de la multi-
lecture possible. Tout est devenu simulacre.
Différence et Répétition
Si Différence et Répétition est un grand livre, c’est peut-
être parce que Deleuze, y élaborant une théorie du signe, y
faisant la promotion de l’apprentissage même, réalise en lui
ce principe qu’il expose et qui participe de son contenu.
C’est peut-être parce que l’œuvre, dans son écriture, dans sa
structure formelle, et argumentative aussi, incarne son propos
et devient un signe dont on fait soi-même l’apprentissage.
Différence et Répétition, pour paraphraser l’auteur, donne à
penser une pensée sans image.
Nous voudrions mettre en lumière cette assimilation du
contenu par la forme et procéder, du même coup, au relevé
des traces formelles et des moments de cette identification.
On pourrait dire que l’écrit transporte sa solution de lecture,
véhicule sa poétique, dans la mesure où, d’une part, il prétend
à l’œuvre d’art, au simulacre, et vise le renversement de la
représentation et où, d’autre part, il est l’actualisation de
cette prétention et de ce renversement.
Une question s’impose d’abord: par où commencer après
la lecture de cette œuvre? Et par quoi? Ces questions se
font écho. Elles persistent. Aussi faut-il s’y accorder et
admettre tout de suite qu’il n’y a pas de point de départ
donné dans l’œuvre. Il y en a une myriade possible, mais
pas un qui soit réel, qui soit «vrai», qui soit le «bon», le
«premier» point de départ où «ça» commence. Cette pro-
position nous la lançons comme un avertissement et
aimerions qu’on l’entende au pied de la lettre. Non seule-
ment peut-on partir de n’importe où dans cette œuvre, de
la première citation rencontrée, presque au hasard d’une
lecture à nez levé, mais on doit le faire. Différence et Répétition
est un ouvrage dont l’unité réside dans le voisinage du dispars,
unité multiple, unité résultant de la résonance des séries
voisines. Unité qui est structure mugissante d’éléments
hétéroclites, foisonnement d’histoires racontées simulta-
nément. L’important dans une pareille œuvre, c’est de faire
un commencement. C’est de partir pour inévitablement arriver
à Rome. Car à y quêter éperdument l’origine, de nature
conceptuelle, logique ou propositionnelle, à y chercher le
point de départ, là où l’histoire commence, on est certain
d’attendre longtemps. On est assuré d’errer dans les pro-
fondeurs de l’œuvre. Submergé. Et j’ajoute : tant qu’on
cherche, tant qu’on poursuit cette origine dans le texte, avide
de commencement, on entre dans l’aire du texte, on participe
pleinement à son jeu. Nous sommes follement entraînés,
nous lecteurs, par le mouvement de l’écriture. Nous répon-
dons à cette écriture, nous sommes « joués» par elle. Nous
sommes dissous «dans les cercles décentrés de la multi-lecture
possible ». Le texte devient un signe dont nous faisons
l’apprentissage, signe dynamique qui entraîne le lecteur dans
le mouvement du décodage. Il est le labyrinthe que hante
l’écho du «monstre» parcourant ses corridors. Labyrinthe
agile à traquer son marcheur. Ariane s’est pendue, dit
Deleuze, lasse d’attendre Thésée, étourdi, éperdu, par le
labyrinthe. Le lecteur de même se fait «étourdir» par le texte
de Deleuze et le sera jusqu’à ce qu’il se décide à tirer lui-
même un fil, question de ne pas se diriger seul dans ce
labyrinthe, question de se donner l’impression d’être guidé,
de ne pas être mené n’importe où. Vers la sortie ou vers le
monstre ? Probablement que ni l’une ni l’autre n’est la véri-
table destination. Thésée erre dans les galeries. Et seul lui ne
sait pas que c’est pour toujours.
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Mais peut-être pouvons-nous partir de ce lieu précis où le
texte prend au piège le lecteur, vraisemblable stratégie textuelle
de Différence et Répétition : ON (le texte, l’auteur, le narrateur)
sait que le lecteur a besoin d’un point de départ à sa lecture.
ON sait que ce point de départ, s’il ne lui est pas révélé, sera
instamment cherché par le lecteur. Alors vient l’idée de ne
pas donner ce point de départ, ou plutôt de n’en pas donner
qu’un. Aucun réel, plusieurs possibles. Dès ce moment, ON
peut être certain que le lecteur est pris dans le mouvement
forcené et effréné de l’apprentissage. Le jeu est lancé.
Modèle, copie, simulacre
On serait tenté de reconnaître, au premier coup d’œil,
que tout le système argumentatif de Différence et Répétition
est mené par une instance dialectique qui a le sens de la
contradiction. On serait tenté d’y reconnaître une inté-
ressante entreprise de déni où le refus logique d’une pro-
position de départ participe à la construction du propos et
se retrouve au principe même de sa cohérence. Le texte, dirait-
on, est constitué d’objets conceptuels s’opposant à un premier
modèle logique, contredisant une proposition de départ qu’il
s’agissait de renverser ; et, de fil en aiguille, il arrive à l’éla-
boration d’une structure logique, d’un système cohérent en
lui-même, mais dont les assises sont figurées en dehors de ce
système, précisément dans le modèle qui a servi de point de
départ à l’argumentation. Probablement, les choses se
passent-elles souvent ainsi dans l’ouvrage qui nous intéresse.
Et parce qu’il «renverse le modèle», il est tentant de voir
dans le simulacre, concept des plus utilisés dans l’œuvre, et
qui constituera principalement l’objet de notre présent
propos, ce même élément de contradiction, cette contrepartie
logique dont il est ici question. Nous verrons qu’il en va
tout autrement et que le simulacre, au contraire, devient un
signe qui échappe à la dynamique dialectique. Qu’il devient
un élément qui dénie peut-être le modèle, mais à un tout
«autre» niveau.
Prenons l’exemple de la représentation (tirons le fil de la
représentation), considérant que le projet de l’œuvre vise pré-
cisément son renversement. «Ce que l’on reproche à la repré-
sentation c’est d’en rester à la forme d’identité, sous le double
rapport de la chose vue et du sujet voyant» (DR: 94). Deleuze
pose dans cette définition les trois prédicats qui fondent le
procès représentatif, soit le sujet-interprétant, l’objet-interprété
et l’identité, à la fois de l’objet et du sujet. Son discours
consistera à renverser ces données de la représentation.
Nous ferons appel aux notions platoniciennes de modèle,
de copie et de simulacre, dont le philosophe fait grand usage,
afin de poser le problème de la représentation, tel qu’il
apparaît dans l’ouvrage. Où le modèle est le Même, l’Iden-
tique, l’identité dans le concept ; et la copie, le passage de
cette identité dans un autre élément, dans un autre corps.
Selon ce point de vue, l’identité est un phénomène intérieur,
car c’est l’identique au cœur de la chose qui fonde la
ressemblance. « [...] le modèle ne peut être défini que par une
position d’identité comme essence du Même; et la copie, par
une affectation de ressemblance interne comme qualité du
Semblable [...]» (DR: 341). Ainsi, le Même, l’Identique,
inaugure et fonde le monde de la représentation.
Le projet avoué du livre concerne visiblement le troisième
élément du système: il faut «[...]dénier le primat d’un Original
sur la copie, d’un modèle sur l’image. Et glorifier le règne des
simulacres et des reflets » (DR: 92). Nous voilà au vif du
propos : de quelle manière le simulacre échappe-t-il au
fondement, au Même? De quelle manière renverse-t-il le
modèle et la copie, dont, il faut bien le voir, il est issu (pas de
simulacre sans modèle). Comment arrive-t-il à nier l’identité
de son origine, non pas à simplement contester cette origine
mais en rêvant de totalement s’en affranchir ? Éternel
«effondement», selon le terme même de Deleuze. Simulacre,
enfant du miracle ou de la résurrection. Sans ressemblance
aucune avec aucune espèce, aucun genre? Le simulacre est le
plus haut espoir de Deleuze, il est le lieu où la représentation
et l’identique, fondements de la pensée occidentale, sont
vaincus, dissous.
Le philosophe poursuit : « [...] Il faut que la chose ne soit
rien d’identique, mais soit écartelée dans une différence où
s’évanouit l’identité de l’objet vu comme du sujet voyant» (DR:
79). Effondrement de l’identité. D’une part dans l’objet qui
ne porte plus sa signification implicite, en filigrane dans son
corps, dans son être, dans l’objet qui n’enroule plus «en lui»
(DR: 35) son sens. Il est tout à fait ouvert au monde, aux
événements, ouvert pour recevoir de l’extérieur une signi-
fication. Et le sujet, dans le simulacre, d’autre part, n’est
plus l’instance qui, se représentant l’objet, est en mesure de
l’identifier, de se le remémorer et de le reconnaître. Le sujet
n’est plus le dernier maillon de la chaîne interprétative, il est
dissous et la sentence de la signification ne lui appartient
plus. Deleuze parle d’un sujet fêlé par où se manifeste un
point de vue supérieur, capable, lui, de sanctionner le sens.
Il rêve d’un monde où toute chose, tout sujet ou tout évé-
nement est « effondé ». Réinventer le monde à chaque
mouvement de pensée et que chaque pensée soit une agres-
sion. Aussi projette-t-il son rêve dans le simulacre, dernier
espoir immoral du philosophe, où le sans-fond, l’« effon-
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dement», gronde sous la chose, sous la représentation. Cette
dernière, dit l’auteur, est «étrangement coudée », dans la
mesure où elle est, d’une part, appelée à être fondée par
l’identique et ainsi faire partie du monde de la représentation,
mais que, d’autre part, elle est appelée à sombrer vers ce sans-
fond qui l’appelle, et risque à tout moment de la renverser.
Deleuze rêve d’une pensée qui a sombré dans le sans-fond,
d’une pensée-naufrage qui appartiendrait au monde des
forces pures, des intensités, du mouvement, bref au monde
du simulacre. «[...] la pensée moderne naît de la faillite de la
représentation, comme de la perte des identités, et de la découverte
de toutes les forces qui agissent sous la représentation de
l’identique» (DR: 1). Ces forces, ces ombres agissant sous la
représentation, c’est précisément au monde du simulacre
qu’elles appartiennent et c’est précisément à la représentation
qu’elles échappent.
Simulacre et art
[...] On sait que l’œuvre d’art moderne tend à réaliser ces
conditions : elle devient en ce sens véritable théâtre. Théâtre sans
rien de fixe ou labyrinthe sans fil. L’œuvre d’art quitte le domaine
de la représentation pour devenir «expérience».  (DR: 79)
Deleuze a trouvé la nature du simulacre. Et la trouve préci-
sément hors de la philosophie: dans l’art, la littérature, le
cinéma, la peinture et le théâtre. Dès l’introduction, il com-
pare son livre, non pas à un manuel ou à un traité d’histoire
de la philosophie, ni encore à un traité théorique quelconque,
mais à un « roman policier» et à un roman de « science-
fiction». Roman policier en cela que les concepts de Différence
et Répétition doivent intervenir dans «une zone de présence
afin de résoudre une situation locale» ; science-fiction en cela
que l’auteur, n’oubliant pas qu’il crée tout de même une
œuvre de philosophie où doit se faire entendre une parole
sérieuse, ne respecte pas la rigueur scientifique requise, ni
dans la construction ni dans la cohérence de son propos.
Deleuze convie ensuite l’art pictural et annonce que « [...]
la théorie de la pensée est comme la peinture, elle a besoin de
cette révolution qui la fait passer de la représentation à l’art
abstrait ; tel est l’objet d’une théorie de la pensée sans image»
(DR: 354). Formule éclatante, envolée idéaliste, mais qui
ne révèle pas moins le lieu d’où parle Deleuze, et projette
vivement ses intentions: parler de la théorie sur les bases de
la fiction. Faire un roman dont le reflet, l’ombre, est œuvre
théorique, scientifique: simulacre accompli. Le passage de
la représentation à l’art abstrait, c’est celui du fondement à
l’«effondement», de la copie au simulacre, de l’Identique à
la multiplicité, du Même à l’Autre, du concept à son actua-
lisation, de la sédentarité au nomadisme, de la théorie à sa
« fictionnalisation» dans l’exercice de l’écriture. L’Identique,
dis-je, c’est l’ouvrage philosophique tel que la tradition en
fait la promotion depuis des générations ; le simulacre, c’est
le roman-fleuve, le mouvement prompt de l’écriture qui
«divague» des concepts. Pendant cette révolution de l’écri-
ture, les concepts descendent sur la page, déferlent, sans
manquer de se transformer, de subir le mouvement intense
de la plume qui n’est ni celui de la page ni celui de l’écrivant.
Mouvement qui est dynamisme pur, hasard de la rencontre.
«Le temps approche où il ne sera guère possible d’écrire un livre
de philosophie comme on en fait depuis si longtemps» (DR: 4),
annonce Deleuze, n’avouant pas que ce désir est le sien et ce
livre, l’actualisation même de ce désir. Ainsi, le livre de
philosophie, tel l’objet vu, n’est plus désormais un livre de
philosophie. Cette dissolution était déjà formulée dans
l’exergue, plus haut cité, à propos de l’identité, transformée
dans le simulacre, de l’objet lu, en l’occurrence des livres de
Joyce et de Mallarmé. Ici, Deleuze applique cette révolution
à Différence et Répétition.
Pouvons-nous maintenant nous attarder, après la dis-
solution même de l’objet (livre de philosophie), à celle du
sujet. Car Deleuze, nous l’avons dit, doit, s’il veut renverser
la représentation, ébranler également l’identité du sujet. Aussi
conçoit-il ce dernier, non comme une unité interprétative,
mais bien comme une multiplicité fêlée. «Cogito pour un
moi dissous». «Nous croyons à un monde où les individuations
sont impersonnelles, et les singularités, pré-individuelles : la
splendeur du “ON”» (DR: 4). Nous retrouvons des indices
de cette dissolution identitaire dans Différence et Répétition,
cette fois appliquée à l’instance narratrice même du texte.
Celle-ci, d’abord, jamais ne se pose comme un JE. Elle est
une instance littéralement impersonnelle. Elle se camoufle
sous diverses « impersonnalités», qui sont légion dans l’œuvre:
Artaud, Nietzsche, Foucault, Hegel, Freud, Leibniz, Kant,
Descartes, etc. L’instance se disperse, se voile sous ces
masques, passe de l’un à l’autre, nomade, fuyante, déguisée.
Elle les fait parler; et le texte est le reflet de leur parole. Reflet.
Ombre. Simulacre. Le sujet énonciateur est multiple, non
divisé ou fractionné, mais en mouvement, dispersé, de l’un
à l’autre masque. L’instance donne même la parole au
pronom impersonnel par excellence, forme indéterminée et
surdéterminée : «Voilà ce qu’on nous dit : [...] » (DR: 18). Ce
ON est bien le visage grimé de l’énonciateur multiple, il est
tous mais personne à la fois, et a en plus le mérite, dit-on,
d’exclure la personne qui parle.
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Une autre stratégie narrative évoquant l’effondrement
du moi est mise à l’œuvre dans le texte. «Les cycles et les
généralités sont le symbole de la généralité. Mais, de toute
manière, la généralité exprime un point de vue d’après lequel
un terme peut également être changé contre un autre, un terme,
substitué à un autre [...]» (DR: 9). Ce qui est remarquable
dans ce passage, c’est le procédé, infime (trois mots !), où se
dissout l’instance, presque imperceptiblement. «Du point
de vue» de la généralité. L’instance narratrice se cache ici
derrière le point de vue d’un pur objet conceptuel. C’est
comme si le concept arrivait vraisemblablement à s’exprimer
dans le texte, enveloppé dans l’instance énonciatrice qui lui
laisse la place. Le texte subjectivise le concept au profit d’un
effacement marqué de l’instance. Stratégie narrative, faut-il
le dire, fréquemment utilisée dans l’œuvre, qui participe de
la dissolution de l’instance : ce n’est pas elle qui sait, c’est le
concept ; comme plus tôt, nous le soulevions, c’étaient
Artaud, Nietzsche, etc. qui parlaient, du moins qui prêtaient
leur masque au discours. En apparence (reflet).
Nous avons dit que Différence et Répétition se référait à la
littérature, puis à l’art pictural afin d’exprimer le simulacre.
Le théâtre également est convoqué à ce titre et assure, encore
et davantage, l’actualisation d’une pensée sans image et apporte
l’essence première, fondamentale, d’une telle agression.
Les signes sont les véritables éléments du théâtre. Ils témoignent
des puissances de la nature et de l’esprit qui agissent sous les mots,
les gestes, les personnages et les objets représentés. Ils signifient la
répétition comme mouvement réel, par opposition à la
représentation comme faux mouvement de l’abstrait.  (DR: 36)
Théâtre de représentation que Deleuze oppose au théâtre
du mouvement qui, lui, ne laisse plus subsister l’identité d’une
chose représentée, « théâtre de problèmes et de questions toujours
ouvertes, entraînant le spectateur, la scène et les personnages
dans le mouvement réel d’un apprentissage [...]» (DR: 248).
Quelque chose passe entre le sujet et l’objet, ne prenant ori-
gine ni dans l’un ni dans l’autre. Deleuze rappelle aussi que :
«Le théâtre, c’est le mouvement réel ; et de tous les arts qu’il
utilise, il extrait le mouvement réel» (DR: 19). Différence et
Répétition, également, sera au service du théâtre, afin que
celui-ci extraie le mouvement réel de l’œuvre.
Cette question à propos des «signes» et de l’apprentissage
nous amène à considérer un autre aspect de cette pensée.
Dans Proust et les signes, Deleuze établissait la théorie selon
laquelle il n’y a d’apprentissage que par le corps à corps de
deux signes ; rencontre sensible, empirique. Dynamisme.
Celui qui apprend réellement n’est pas celui qui regarde
comment on fait, mais qui « fait avec» celui qui fait, qui
participe au mouvement réel du signe ; celui qui, pour
reprendre un exemple du philosophe, s’agite sur un tabouret
et mime le mouvement de la vague, imitant, répétant les
gestes du maître nageur, celui-là n’apprend pas à nager. Mais
l’autre qui devient le prolongement corporel de la vague elle-
même (son interprétant, dirait une autre doctrine), en mou-
vement avec elle, qui devient l’autre signe de la vague, en
symbiose (en sémiose) dans l’apprentissage, celui-ci apprend
réellement. Imiter le mouvement de la vague, lui ressembler,
à plat ventre sur son tabouret, c’est le lieu de la copie.
Participer à son mouvement réel, recevoir «directement» le
signe de la vague, dynamisme pur, c’est celui du simulacre.
Ainsi, lorsque Deleuze parle du signe comme véritable
élément du théâtre, il entend ce mouvement d’apprentissage,
d’interaction cruelle entre les corps dans le temps et l’espace
de la pièce. Dynamique propre aux signes. Il y a quelque
chose de résolument peircien dans cette conception du
simulacre-signe présenté comme étant action.
Le mouvement de l’écriture (écriture-simulacre)
Mais comment ce mouvement théâtral peut-il être réalisé
dans l’écriture, car c’est bien là la question débattue dans
Différence et Répétition, et le défi que cette œuvre entend
relever ? Comment arrive-t-on à faire de son texte un théâtre
de la cruauté, qui affirme la dissolution de la pensée, sa fêlure,
de même que l’identité effondrée de l’objet ? De quelle
manière Deleuze réalise-t-il le simulacre dans l’écriture?
Le mieux serait de dire, même si la formule est peu heu-
reuse, que le concept descend sur la page. Car il faut, dans le
simulacre, que le concept soit mis en scène, projeté sur la
page par le mouvement cruel de l’écriture. Il faut que le
concept prenne vie. Son identité préalable, sa signification
ne doivent plus être ce qui importe, elles ne doivent plus
primer. Car, dès le passage à l’acte, cette signification, ce
fondement seront violés, et ne seront plus les mêmes. Ils se
verront transformés par l’action. Submergés. Les meilleures
idées ne subsistent pas à l’écriture, désormais soumise à la
contrainte de la sémiose. Si la page reçoit le concept tel qu’il
est esquissé dans l’esprit, il y a rapport de ressemblance, donc
d’identité. Le monde de la représentation est alors sollicité.
Si le concept, au contraire, ne résiste pas à l’écriture, si cette
dernière le transforme par son élan et son mouvement même,
nous vivons le règne du simulacre. Le sujet, dans un tel
régime, n’est plus celui qui possède préalablement le modèle
de l’écriture. Sa pensée ne peut pas s’imposer au texte. Dès
la projection sur la page, dans le mouvement de l’écriture, la
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pensée voit son modèle, celui dont le texte devait être une
copie, se transformer. La pensée n’est plus l’élément actif
qui «dicte» le texte. Elle reçoit une contrainte extérieure :
celle du hasard de la rencontre, celle du mouvement. Deleuze
affirme que «[...] tout dynamisme est une catastrophe» (DR:
282). Il utilise, pour représenter cette réalité, l’exemple des
plus durs rochers qui, à l’échelle géologique d’un million
d’années, passé leur temps d’actualisation, deviennent des
matières molles et fluides. Dans la réalité, donc, aucune
identité n’est durable et chacune doit être conçue comme
un flux. Elle glisse, fuit, derrière une multitude de masques.
Ainsi, Deleuze pose le sujet comme larvaire, en cela qu’il se
conforme à toutes les positions tortionnaires que l’évolution
lui impose.
Il n’y a pas de chose qui ne perde son identité telle qu’elle est
dans le concept, quand on découvre l’espace et le temps
dynamiques de sa constitution actuelle. [...] Car nous ne sommes
pas fixés à un état ou à un moment, mais toujours fixés dans
un mouvement en train de se faire.  (DR: 282-283)
L’Anti-Œdipe naissait du même désir de briser la repré-
sentation afin de retrouver ce monde perdu dont elle est la
trace, la marque. Le désir, dans ce cas précis, et non plus les
« forces» sous la représentation, est l’essence de ce monde
perdu.
Toute la production désirante est écrasée, soumise aux exigences
de la représentation, aux mornes jeux du représentant et du
représenté dans la représentation. Et c’est là l’essentiel : la
reproduction du désir laisse place à une simple représentation.
    (AO: 63-64)
Le penseur reproche à la représentation de cadavériser les
forces, l’intensité et le désir qui sont à son origine, qui sont au
principe de sa genèse. Médiation où tout est figé, fixé, mort.
Chaque fois que la production, au lieu d’être saisie dans son
originalité, dans sa réalité, se trouve ainsi rabattue sur un espace
de représentation, elle ne peut plus valoir que par sa propre
absence, et apparaît comme un manque dans cet espace. [...]
Les signes du désir, n’étant pas signifiants, ne le deviennent
dans la représentation qu’en fonction d’un signifiant de
l’absence ou du manque. (AO: 365 et 369)
Aussi le philosophe entend-il découvrir le mouvement
originel, la force, l’intensité, le désir. « [...] la pensée moderne
[...] naît de la découverte de toutes les forces qui agissent sous la
représentation de l’identique» (DR: 1)... Car sous le «même»
de l’Idée, toute une multiplicité gronde.
Ainsi, l’écriture, en respectant le hasard du mouvement,
peut atteindre cette force d’origine. Elle est créatrice et doit
demeurer mouvement. L’écriture doit se soustraire à toute
médiation susceptible de la mettre en boîte, sous vide, im-
muable, pour toujours ; tel que cela se produit dans la repré-
sentation où l’identité du concept est sédentaire. À propos
de Kierkegaard et de Nietzsche, Deleuze affirme:
Ce qui est en question dans toute leur œuvre, c’est le mouvement.
[...] Ils veulent mettre la métaphysique en mouvement, en
activité. Ils veulent la faire passer à l’acte, et aux mouvements
immédiats. Il ne leur suffit donc pas de proposer une nouvelle
représentation du mouvement ; la représentation est déjà
médiation. Il s’agit au contraire de produire dans l’œuvre un
mouvement capable d’émouvoir l’esprit hors de toute
représentation ; il s’agit de faire du mouvement lui-même une
œuvre, sans interposition ; de substituer des signes directs à des
représentations médiates ; d’inventer des gravitations, des
rotations, des tournoiements, des danses et des sauts qui
atteignent directement l’esprit. Cela, c’est une idée d’homme
de théâtre.  (DR: 16)
Cette idée d’inventer dans la philosophie un incroyable
équivalent du théâtre, peut-on le croire, est également l’espoir
de Deleuze. Et cette poétique, qu’il lit dans Nietzsche et
Kierkegaard, révèle le procès d’une identification projective :
cette poétique, c’est précisément Différence et Répétition qui
veut l’appliquer, et veut en faire la promotion.
Ce que le monde du simulacre doit permettre, en somme,
c’est une pure correspondance entre des parties, une pure
interaction d’éléments sans médiation aucune. Une danse,
un saut de l’esprit. Une pensée sans image. Un véritable
apprentissage. «Empirisme du concept». Plusieurs formules
de Différence et Répétition font insistance à ce sujet:
Dans le théâtre de la répétition, on éprouve des forces pures,
des tracés dynamiques dans l’espace qui agissent sur l’esprit
sans intermédiaire ; (p. 19)
La forme qui se réfléchit dans ce fond n’est plus une forme,
mais une ligne abstraite agissant directement sur l’âme; (p. 44)
[...] le théâtre de la cruauté [...] est un «espace agité», mou-
vement de gravitation tournant et blessant capable de toucher
directement l’organisme. (p. 282)
Communication parfaite qui se produit entre les corps, par
leur rencontre, dans un même espace-temps.
La proposition linguistique doit conserver sa fonction
de signe et ne pas prétendre trop rapidement à celle de
représentation. L’esprit, l’âme et l’organisme réagissent à
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partir d’un signe, d’une force, d’une intensité masquée, et
non au contact d’une représentation. Le signe n’est pas
médiation, il est la chose, la force et l’intensité même qui
éveillent l’esprit, qui forcent à penser. Le signe permet de
penser sans image, tel que cela se produit au cours d’un
apprentissage. Pour Deleuze le mot est branché sur son
origine en mouvement :
Le seul danger, en tout ceci, c’est de confondre le virtuel avec le
possible. Car le possible s’oppose au réel [...] On aurait tort de
ne voir ici qu’une dispute de mots : il s’agit de l’existence elle-
même.  ( DR : 272-273)
Différence et Répétition comme signe
Ainsi, Différence et Répétition devient réellement un
simulacre, lorsqu’il entraîne son lecteur dans son mouvement
spiral, dans son tourbillon. Il devient un signe qui rejoint le
lecteur sans médiation aucune, qui le force et l’oblige à participer
à sa folie, à son mouvement. Il force le lecteur à penser, perdu
qu’est ce dernier à chercher le bon chemin de l’interprétation
et surtout le bon point de départ de sa promenade lectorale.
De plus, à bien lire, on remarque que l’ouvrage se pose
littéralement comme un signe à décoder. Le lecteur est en
apprentissage. «Car nous ne savons pas encore» (DR: 40); «[...]
nous ne sommes pas encore en état de comprendre[...] » (PS: 18 et
46). Le lecteur est «[...] entraîné [...] dans le mouvement réel
d’un apprentissage» (DR: 248). Et lorsque Deleuze dit, à propos
du simulacre, qu’il est construit sur une disparité, qu’il a intériorisé
la dissimilitude de ses séries constituantes et qu’il raconte plusieurs
histoires à la fois, on est surpris de constater l’étrange application
de cette phrase autant à ce qu’il nomme simulacre qu’à l’œuvre
qu’il a élaborée. Une phrase de Logique du sens pose clairement
le roman – là où on raconte des histoires – comme un simu-
lacre : «On sait par exemple que certains procédés littéraires
permettent de raconter plusieurs histoires à la fois» (LS: 300).
Différence et Répétition est bien le lieu où se racontent des
histoires, celle de l’art, du théâtre, des mathématiques, de la
biologie, de la logique, de la philosophie, de l’apprentissage,
du simulacre, etc. La boucle se referme: l’ouvrage philosophique
que Deleuze compare au genre littéraire, cet ouvrage qui aspire
explicitement à l’œuvre d’art et à la science-fiction, vise
véritablement l’actualisation du simulacre, multipliant les séries
pour occasionner la «multi-lecturepossible» de l’œuvre.
C’est également en tant que signe que le texte devient un
labyrinthe où le lecteur doit, dans la symbiose de l’appren-
tissage, décoder et décrypter ces signes. Mouvement de la vague
qui submerge le lecteur, qui l’entraîne. Mais pour cela, il devient
nécessaire de supposer l’existence d’un lecteur idéal : celui qui a
le désir de commencer au bon endroit, et le désir éperdu de
trouver cet endroit. Le lecteur ainsi est pris comme le modèle,
selon son identité fixe et immuable d’interprétant. Renverser
le modèle ne consiste pas à conclure à une définition contraire
à celui-ci, à un concept dont l’identité est opposée à celle du
modèle. Renverser le modèle, afin d’aboutir au simulacre,
consiste plutôt à déjouer le lecteur: quand ce dernier attend
l’indication d’un commencement, il s’agit de noyer ce
commencement dans l’œuvre et de faire en sorte que le lecteur
en poursuive tout de même la quête, malgré son naufrage. Qu’il
apprenne enfin qu’on ne commence pas et qu’on ne le peut
pas réellement. Le simulacre, c’est le mouvement de cette dérive,
c’est l’expérience de cette perdition.
Ainsi, Deleuze finit-il par échapper à la dialectique, au
simple rapport logique de renversement, en définissant le
simulacre, non plus comme le contraire du modèle, mais, à
un autre niveau, comme l’apprentissage même de celui-ci.
On dénie le modèle, mais cet exercice ne nous mène pas à
une autre position logique, à une autre représentation qui
s’oppose à la première et la suppose. Le penseur nous propose
le tournoiement du simulacre et l’agitation du rêve. Il nous
propose l’apprentissage d’un signe, au profit de son immuable
compréhension. Il nous propose Différence et Répétition, dont
la lecture est d’autant plus intense, et tient par trop le lecteur
en éveil, en dérive, qu’on cherche toujours, et non sans
difficultés, à traduire ce discours, pas tant hermétique que
scientifique et artistique à la fois. On gravite autour de
l’œuvre, autour de ses précieuses et belles formulations, non
sans ressentir « l’effet de littérature» – que j’ai présenté au
départ comme un effet de labyrinthe – si naturel à Différence
et Répétition.
On referme le livre. On se réveille. On a rêvé au laby-
rinthe. On ouvre les yeux et notre chambre est toujours notre
chambre. Et le couloir mène toujours au salon. Dans notre
rêve, tout avait changé. Jusqu’à nous. Qui rêvait réellement?
Y a-t-il eu rêve? A-t-il fini ?
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